機會教育

看了秀錦的死神就在你身邊，讓我想起上週五早晨的生死學機會教育。
當天訓導處進行防震演習，以鼓聲代表地震來襲。七點四十五分到五十五分模擬地震時安全防護，學生需開門關燈，在桌子間就地坐下，以雙手掩頭，保護腦袋受傷。活動開始，學生當作幼稚遊戲，不情願手置頭部，且坐地下相互交談。糾正後，只得枯坐，捱過漫長的十分鐘。這時我為打發他們無聊的心情，說具憂患意識者——如軍人，平日會演練，也很警覺。要求他們想像真的地震來時，已有逃生的概念與行動嗎？這時春橡突然冒出：「如果是大地震，瞬間山崩地裂，我們只有幾分鐘時間，還是坐在地上嗎？」這是個好問題，也是個蠢問題。之前已將演習的過程和時間表告知全班，顯然他太不專心，不知道十分鐘後會演練戶外逃生——操場集合。我順著他的話題，推到極致，接續說：「當災難來臨，我們可能從一樓下陷成地下二樓。這時如何逃生？且當我們無法脫離困境，必死在這裡的時候，該怎麼辦呢？或許我們的時間長達一星期，或許三天，甚至只有幾分鐘。」話一落，沒多久鼓聲再度響起，另一種防震科目開始，全校師生往操場移動。
到了操場，副班長點名，訓導主任防災安全講解。光說不練，似乎不夠逼真。於是安排七年級體育班學生當作傷患，動員師生四人快速抬上擔架，作為活動結束前的高潮。主任這時強調學校演習符合標準作業。最後活動則是學生有獎徵答。
在主任宣導及詢答期間，美玲老師提及SOP（標準作業程序）的概念，說主任儲訓時曾學過。於是我們就以這次的活動為例，檢視不合「標準」之處。首先地震來襲為何要待在教室內十分鐘，有何依據？其次傷患若不只一人時，擔架及救援小組人員該多少才夠？最後回到我與學生的問題，我們教育人員會教導學生，當逃生無望時，如何面對死亡嗎？其實對於前兩點，就算有標準作業手冊，那本書也一定很厚，因為災害的情況有幾百種可能。可喜的是，我們多少還有這方面的學問，但是就最後一點，坦然地面對死亡的「知識」，我們掌握多少？
回到課堂第一節正好是自己的國文課，雖然段考將屆，我寧願多與學生談些生命。延續未完的話題，我先描述全班埋在地底下叫天不應，叫地不靈的畫面。然後想像一陣劇烈的搖晃，整個空間下沈，現場一片闃黑，土石崩落，飛沙滿室，許多人因此輕重傷；沒多久傳來哀嚎、呻吟、啜泣、恐懼、安慰與勉勵的聲音。沒有外援，受困者無法破壞鋼筋水泥的四周，也就難以逃脫。雖然塌陷停止，空氣卻異常混濁，可能越來越稀薄。有人需要食物，有人需要飲水，另有人要排泄，另有人犯幽閉恐懼症。我們該如何因應？
大家一開始當然希望存活，向寇說早餐的米漿現在派得上用場，還有學生提到飯團和麵包。我繼續逼近，問他們，當確定活命無望，怎麼辦？班上有兩位基督徒。我問你們會禱告嗎？子靖能不能帶領大家禱告？有位學佛的孩子，我問她：「念佛嗎？」其餘若無信仰者，將如何迎接死神的到來？對此突如其來的問題，或許一生中第一次有人提出的題目，空氣中的答案僅存一片沈默。其實我自己也沒有確切的答案，拋出問題無非想與學生一同成長，探討死亡前的心理準備。
畢竟我要回到國文進度，而且學生也快失去耐心。末尾我想到了一則故事，也許可以闡述心的妙用。只要能夠調伏心理，使其平靜，就能達到安樂。那是發生在奧許維茲集中營一位神父的事蹟，他是波蘭人，名為麥西米連‧柯爾伯（見中譯本《美德書》1287頁）。從表情來看，我覺得他們以思考及融入情境，做為我即興演出的回饋。